Le Cap Horn comme vous ne l’avez jamais vu (Geo, 18/01/2019)
Le cap Horn, c’est là où semble s’arrêter la planète, à l’extrême sud de la terre de Feu. Un caillou mythique qui fascine autant qu’il effraie les aventuriers. Pour y arriver, il faut naviguer dans des mers agitées, d’abris en ports. Et pour le découvrir réellement, il faut accoster, puis randonner.
Patricia Oudit Publié le 17/01/2019 à 12h07 – Mis à jour le 18/01/2019
Source : https://www.geo.fr/aventure/le-cap-horn-comme-vous-ne-lavez-jamais-vu-194206
Pourquoi aller là-haut ? Manquer de se faire engloutir par cette lande écossaise marécageuse, qui fait trampoline sous les pieds, crevée de lochs en son sommet, se faire agripper dans ces petites forêts pleines d’arbustes morts, se faire écorcher par des buissons piquants ? Perdre son chemin alors que la vue est dégagée ? En tout cas, il n’y a personne dans le coin. Que des canards sprintant à la surface de l’eau, impuissants comme l’albatros de chez Baudelaire. On y croise aussi des skuas, des caiquenes et autres majestueux volatiles qui se sont arrêtés de voler au bord du monde. C’est normal, après il n’y a plus rien, que le vent qui glace les os en haut de cette île déserte. Le mouillage s’est fait à Caleta Martial, à 9 milles du Horn. On vous reparlera plus loin de ce spot où phoques et otaries assurent discrètement le comité d’accueil.
Au sommet, le soleil passe un rayon timide hors de sa couverture nuageuse et l’âme d’explorateur refait surface avec lui. Combien sommes-nous à avoir vu le cap Horn à l’envers ? Est-ce un titre de gloire ? Pour les marins, le rocher est le témoin muet d’un duel permanent entre les océans Atlantique et Pacifique et signe le bon de sortie de l’enfer, ou le ticket d’entrée, ça dépend du vent, comme disent les Normands. Vu de dos, par la face nord, le cap Horn est une large plaine jaune-brun-ocre qui s’évase sur les côtés et pourrait être transformée en terrain de golf le plus austral de la planète. Un green extrême.
En son sommet, le Horn parlerait plus aux grimpeurs, surtout côté droit, où l’obsédé des ouvertures trouverait sans doute son bonheur dans cette falaise, même si elle n’est pas calcaire. Et pourquoi pas tendre une slackline ? On pourrait peut-être en parler à Andy Lewis, l’athlète américain, pionnier de la discipline. Il trouverait sûrement stupide d’installer une ligne là où le vent décorne les bœufs sans faiblir, mais ça pourrait toutefois l’amuser. Les comparaisons s’arrêtent là. Le Horn, c’est la Tombe du Diable, comme l’écrit l’immense écrivain chilien Francisco Coloane. Découverte du cap Horn en quatre étapes…
Puerto Williams
Avenue Juan Pablo II, sur les coques des bateaux de pêche sont tagués de mots d’amour et des messages. « Boris, te quiero e mi gusta », gravé sur celle du Tormenta II. Les Banksy locaux n’ont pas de murs pour exprimer leur art, les maisons qui bordent les routes en gravier sont de bois et de tôle ondulée. Que peut faire un jeune dans cette ville militaire, où le centre commercial est installé sur une micro-place composée d’une petite dizaine d’échoppes d’artisanat local, dont le best-seller est le bonnet multicolore à pompon tricoté main ? Heureusement, il y a du wi-fi. Les habitants ont donc Facebook et tweetent peut-être. Ils savent probablement vivre sans les réseaux sociaux, mais nous ne saurions vivre comme eux. Eux ont appris qu’il ne faut jamais donner à manger aux chiens errants, sous peine qu’ils ne vous suivent et ne finissent par déféquer sur le pont de votre voilier.
La vie semble dure ici. Le vent balaie la poussière. Un militaire se met au garde-à-vous toutes les heures quand la cloche près de sa petite cahute retentit. Une marina est en phase de construction. Enfin, on ne sait plus vraiment, tant la ville semble être un chantier permanent. Puerto Williams est une escale plus ou moins obligée pour les bateaux en route vers le cap Horn et l’Antarctique. Les marins y trouvent un abri sûr dans sa baie encerclée de sommets enneigés dès le printemps, et le lieu est égayé par les cargos colorés qui y mouillent. Abri, c’est vite dit… Quand le vent souffle à 50 nœuds (environ 90 km/h), il fait claquer les lampadaires à chapeau pointu près des épaves. Il y a peut-être moyen de surfer au large, une bonne grosse houle cap-hornière ? Les Chiliens du coin n’en savent rien. « Ici, il y a surtout des vaches, des moutons à cuire en asado (barbecue local en croix) et des militaires », précise Estefania, 15 ans, rencontrée au supermarché remarquablement approvisionné. « Tu m’étonnes, sans Chipster et sans confiture de lait, on pourrait crever ! Tu me prends comme ami sur Facebook ? Je n’ai pas d’amis français ! », rajoute sa copine Eugenia, qui écoute Beyoncé sur son iPod. Tiens, c’est drôle, on en parlait des militaires, ils tentent un truc fou, un jogging par 50 nœuds de vent, ils se plient beaucoup en avant. On sent qu’ils ont l’habitude des sports extrêmes. On leur souhaite bien du soulagement au retour avec le vent dans le dos. Ils viennent de passer devant le panneau « Paris 15 000 km ». Juste à côté, il y a un autre panneau « voie d’évacuation en cas de tsunami ». On n’avait donc pas tort d’imaginer du surf, et du gros. D’un coup, on est inquiets pour ceux qui vivent dans des baraquements qu’on imagine voler très facilement.
Sur la route, on peut croiser des intrépides. Pablo, militaire évidemment, s’inquiète. Les habitants de Puerto Williams ont perdu le titre si convoité de ville la plus australe de la planète. Un hold-up selon lui. « Soi-disant qu’il n’y avait pas assez d’habitants ici, alors c’est Ushuaïa qui a récupéré l’emblème. Pour nous, c’est un manque à gagner, ça marche bien avec les touristes, l’étiquette “austral”. » Et puis, il y a le Micalvi, bateau de guerre allemand qui s’est échoué penché et a été réaménagé en yacht-club. Comme il y a une connexion wi-fi, très lente, c’est le hot-spot du coin. Au premier étage, on se croirait dans un club anglais du XIXe siècle, ambiance vieux bois foncé. Table à cartes antiques et globe d’un autre siècle trônent en face du gouvernail d’époque d’où on a une vue imprenable sur la proue du navire. Au rez-de-chaussée, c’est plus coloré, des centaines de drapeaux et de tee-shirts tapissent chaque parcelle de mur et de plafond. Tous les marins du monde, amateurs et pros, semblent être passés ici un jour ou l’autre. Ils ont tous écrit des petits mots pour remercier les Chiliens de ce moment inoubliable.
Puerto Toro
Partir de Puerto Williams, c’est dire ciao à la civilisation. Le Horn est à 95 milles nautiques (175 km). Pour le wi-fi et le portable, c’est terminé. Une fois dans le canal Beagle, mince frontière entre l’Argentine et le Chili, à hauteur de l’île Gable, on voit la cordillère Darwin, battue par les vents, celle-là même qui a été traversée d’ouest en est par une équipée d’alpinistes pendant 35 jours (voir l’excellent documentaire de 90 minutes intitulé Sur le fil de Darwin). Sommets saupoudrés. Nuages lenticulaires. Cormorans bruyants. Devant nous, les « Gremlins ». Une paire de rochers que l’on appelle ainsi à cause de leur petit air sournois et méchant qui fait que quelques-uns leur sont rentrés dedans. Au niveau des fourberies locales, il y aussi les kelps, algues géantes et tentaculaires capables de coincer un bateau. L’épave rouillée qui gît juste devant nous est celle du Logos, un bateau-bibliothèque de Mormons qui distribuaient des bibles et qui s’est échoué sur un rocher en face de l’îlot Snipe, le 4 janvier 1988.
En se rapprochant de la baie de Puerto Toro, on se demande qui peut bien vivre là. Puerto Toro, c’est un rocher égaré à 51 kilomètres au sud de Puerto Williams, qui prend rétrospectivement des allures de capitale. Parmi les quelques cabanes où habitent une petite dizaine de pêcheurs, il y a pourtant une école. Avec un instituteur qui fait classe à quatre élèves de 10 à 16 ans. Tous les trois ans, il est relevé, mais pour le moment, c’est lui le maître le plus austral de la planète. En juin, Puerto Toro revit, nous dit-on. Sa baie se remplit alors d’une dizaine de chaluts qui viennent pour repartir ensuite les cales pleines de king crabs, le trésor local qui vaut de l’or sur nos marchés mais qui, ici, s’échange de bateau à bateau, contre deux paquets de cigarettes, un pack de bières et quelques biscuits.
Caleta Martial
La baie de Nassau a mauvaise réputation. C’est une mauvaise fille qui envoie ses marins par le fond avec ses vents déments, imprévisibles, à plus de 90 km/h. On s’imagine sauter à pieds joints dans le canot de sauvetage, surtout bien viser, l’eau est à 3°C, et rallier la côte en tentant de ne pas s’y faire déchiqueter. Ne plaisantons pas trop. Ce jour-là, la baie de Nassau a pris deux hommes, deux marins-pêcheurs. Ce ne seront sûrement pas les seuls du mois. Survol d’hélico dès le lendemain pour les localiser. Un seul passage est effectué. Ces pauvres bougres cherchés mollement allongeront certainement la liste des disparus. « Le naufrage est une sorte de sport national, ici », dédramatise le capitaine. C’est un cercueil, fait d’écueils et de deuils, aurait pu écrire cet amateur de vers en mer. Celle-ci s’est un peu déchaînée pendant quelques heures avant le jeter d’ancre à Caleta Martial. Surprise : une plage de sable blanc et fin et des eaux cristallines. Avec dix degrés de plus, ce serait les tropiques en Écosse. Pourquoi n’y a-t-il pas une seule carte postale disponible de ce spot terrible ? Après avoir épuisé les distractions locales, parties de Scrabble dans le carré et nourrir les skuas sur le pont avec les restes avariés de l’agneau embarqué à bord, il n’y a plus qu’à monter pour voir l’envers du Horn.
Le Horn
A la fin de ce dédale d’archipels, « chaque mille peut être une torture ». Le capitaine du bateau est un poète, décidément. Le Horn, il l’a vu plus de soixante fois. Devant le rocher, il a penché son bateau jusqu’à la limite oblique, quand le vent, qui n’est plus freiné par aucun obstacle, gémit comme un fantôme entre les voiles. Il a vu les lumières blanches de l’Antarctique, à 950 kilomètres de là, éclairer ses voiles de nuit. Mais aujourd’hui, la Tombe du Diable, coupable de plus de 800 naufrages, se montre clémente. On voudrait sonder le fond, pour retrouver ces centaines de mâts plaqués au sol comme des gisants. Le rocher sombre éclairé par la lumière rasante du matin, un albatros qui flotte au-dessus des voiles… Où sont vagues scélérates, vaisseaux fantômes, hordes de pirates ? Esprit du Horn, où es-tu ? Dans le calme ambiant, on se prend à customiser le rocher : une plateforme de cliff-diving à 27 mètres, là, ce serait pas mal… Et y aurait-il assez de marge pour un saut en base-jump de tout là-haut ? Ce n’était qu’un jour sans au cap Horn. Le diable était en RTT. On pensera à revenir pour voir les prédictions du capitaine Robert Mieth prendre corps : « Cape Horn is the place where the devil made the biggest mess he could » («Le cap Horn est le lieu où le diable a créé le plus gros bazar dont il était capable.»)
“L’envers du bout du monde”, reportage de Patricia Oudit (texte) et Jérémy Bernard (photos) paru dans le magazine GEO Aventure n°3 (août-septembre-octobre 2018).
