Publié le 11/04/2012 à 13:40, mis à jour le 11/04/2012 à 18:33
Chronique d’un voyage avec le photographe Daniel Mordzinski.
Nous sommes partis un jour vers le sud du monde pour voir ce qu’on allait y trouver.» Force est de constater, 3 500 kilomètres plus tard, que l’écrivain chilien Luis Sepulveda et le photographe argentin Daniel Mordzinski ont au moins trouvé leur bonheur. En 1996, les deux amis décident d’entreprendre une virée au sud du 42e parallèle, sans bagage superflu, mais avec une devise patagonne vissée en tête: «Se hâter est le plus sûr moyen de ne pas arriver.» Plus tortues que lièvres, l’auteur du Vieux qui lisait des romans d’amouret son «socio», son associé, comme il l’appelle, se sont arrêtés au gré des rencontres imprévues tout au long de cette route infinie, sous un ciel où «les nuages sont à portée de main».
Au commencement, il y avait l’idée d’un livre qui les changerait des éternels reportages qu’ils faisaient ensemble pour le compte de revues diverses. D’où cette philosophie de partir sans idée précise, à l’inverse du reporter qui va chercher ce qu’on lui demande. À l’arrivée, il y a Dernières nouvelles du Sud, le roman d’une région disparue et d’une époque révolue, «un recueil de nouvelles posthumes», conclut Sepulveda, qui l’a finalement écrit quinze ans après avoir voyagé. Le temps a donné de la valeur aux souvenirs. L’Argentine a bien changé depuis quinze ans, jusqu’en Patagonie, paraît-il. La plupart des personnes croisées par les deux hommes étaient âgées et ne sont plus aujourd’hui. Reste leur présence dans ces textes.
Panache et mordant
Luis Sepulveda, conteur embusqué derrière le voyageur, restitue, pour chacun, toute une vie en Patagonie, au fil de chapitres qui se lisent comme des nouvelles. Ses portraits disent la singularité de cette terre, colonisée depuis des lustres, mais étonnamment fière. Les auteurs ont su en saisir le sel. Le lecteur croise dans ce recueil l’homme qui se dit être l’arrière-arrière-petit-fils de Davy Crockett ; la délicate Dona Delia Rivera de Cossio, presque centenaire, dans son jardin couvert de roses, là où souffle un vent à décorner les bœufs ; l’équipe de mécanos désœuvrés de la ligne du Patagonia Express, réquisitionnée pour les besoins du tourisme au mépris des autochtones ; ou encore un luthier récupérant le bois rare laissé sur le chantier abandonné du vieil express pour fabriquer les violons que lui commande l’Orchestre symphonique de Berlin.
Sepulveda raconte leur histoire avec le panache qui leur est dû. Il sait aussi se faire mordant envers les gêneurs, les profiteurs et les milliardaires qui rachètent des centaines d’hectares sur cette immense terre sauvage. Les photographies de Mordzinski viennent ponctuer ses propos. Ce livre valait bien quinze années d’attente.
«Dernières nouvelles du Sud» de Luis Sepulveda et Daniel Mordzinski, traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille Hausberg, Métailié, 190 p., 20 €.
Les activités de KARUKINKA sont nées de la conviction que les enjeux écologiques doivent s’inscrire dans une dynamique de relations directes homme / nature. Notre vie quotidienne, l’éducation de nos enfants, nos activités économiques, se déroulent pour l’essentiel dans un cadre spatio-temporel d’où la nature est absente.
Le développement durable et l’écologie s’inscrivent chaque jour d’avantage dans l’horizon politique et intellectuel de nos sociétés modernes. Cette conscience collective émergente doit, pour s’installer durablement, trouver un relais dans les consciences individuelles, dans l’intimité de la relation qu’entretient chacun avec la nature.
Il est donc essentiel de générer des dynamiques de revitalisation du dialogue homme/nature. L’ambition de KARUKINKA est, à sa modeste mesure, de contribuer à cet objectif.
Ce projet d’expédition est de comprendre la relation entre les cultures indiennes (Haush, Selk’nam et Yahgan) et la nature au sud du détroit de Magellan, avec deux approches :
– S’immerger dans des lieux autrefois habités par les indiens et suivre leurs pas en se référant aux travaux anthropologiques antérieurs ;
– Etudier l’environnement sous différentes facettes grâce à une équipe de chercheurs de spécialités différentes ;
– Enregistrer et photographier les territoires traversés ;
– Développer une approche sensible de l’environnement et prolonger cette étude par des créations artistiques, conférences et expositions qui permettront au public d’appréhender cet espace et de s’en imprégner.
La quatrième réalisation de l’Argentin Lisandro Alonso, a pour décor la Terre de Feu
Par Isabelle Regnier Publié le 04 août 2009 à 15h10, modifié le 23 juillet 2010 à 11h40
En 1960, Michelangelo Antonioni (1912-2007) créait la stupéfaction avec L’Avventura en faisant disparaître son personnage principal, Claudia (Monica Vitti), à la moitié du film. Près d’un demi-siècle plus tard, comme si le cinéma avait tellement muté, sous tant de formes différentes, qu’il en avait oublié ce geste, il y a encore (à nouveau ?) de l’audace à l’accomplir. Dans Liverpool, quatrième long métrage de l’Argentin Lisandro Alonso, l’évaporation après cinquante minutes d’un personnage qui avait pratiquement occupé chacun des plans du film produit ainsi un chancellement salutaire de la perception, un questionnement stimulant sur ce que peut le cinéma.
Il ne s’agit pas de placer ce film sur le même plan que le chef-d’oeuvre d’Antonioni, mais plutôt de relever l’ambition qui anime son auteur. Porté par une foi ascétique dans les puissances primitives de son art, Lisandro Alonso, 34 ans, qui s’est fait connaître en 2001 avec le très aride La Libertad, continue de creuser, sans concession, la même veine minérale. Par le soin qu’il apporte au cadre, au son (ce qui fut son premier métier sur les plateaux de cinéma), il insuffle à ses décors une vitalité crépitante, en anime jusqu’à l’élément le plus trivial. Les personnages s’y meuvent comme les composantes d’un tout qui les dépasse, chaque mouvement de leur corps, chaque expression de leur visage se chargeant sous son regard d’une formidable puissance fictionnelle.
Aussi ne faut-il pas longtemps pour qu’un suspense se crée autour de Farrel (Juan Fernandez), loup de mer solitaire prématurément vieilli par les embruns et l’alcool blanc. De l’arrière-plan flouté où il apparaît dans un bar, caché par deux adolescents plantés devant un écran, il gagne peu à peu le centre du cadre. Quelques longs plans fixes auront montré entre-temps, dans une économie narrative remarquable, l’intérieur du cargo sur lequel Farrel travaille, l’atmosphère à bord, autant que l’état de solitude et d’alcoolisme avancé qui caractérise le personnage.
Le premier vrai dialogue intervient alors, qui résume à peu près toute l’intrigue : Farrel dit au capitaine son souhait de descendre à terre à la prochaine escale – non pas Liverpool, comme on pourrait s’y attendre, mais Ushuaïa, en Terre de Feu. Sa mère vit dans la région, il ne l’a pas vue depuis vingt ans et voudrait vérifier si elle est toujours vivante.
Ce qui se passe ensuite est de l’ordre du prodige. Braquée sur le visage de Farrel, accoudé de nuit à la rambarde du bateau, tirant sur une cigarette alors que scintillent sous ses yeux les lumières de la petite ville portuaire, la caméra enregistre les mouvements de ses traits comme les variations d’un paysage sous l’effet du vent. Un éclat dans ses yeux, l’esquisse d’un sourire, le mouvement d’un sourcil… Une émotion passe, forte, qui lie pour de bon le personnage au spectateur. Sans que rien soit dévoilé de son mystère, sa dimension s’est étoffée d’un coup. Il devient héros romantique avec une histoire, une blessure, un projet dont on ne sait rien des tenants et des aboutissants mais dont l’intensité affective fait vibrer l’écran. Accroché à ce drôle de type mutique, on s’attend à en savoir un peu plus. Sur sa mère, sur lui, sur les raisons de leur séparation… Rien de tel n’adviendra pourtant.
Dans sa note d’intention, le cinéaste décrit sa méthode de travail comme visant avant tout à « laisser les choses apparaître ». Et il ne fait rien d’autre. Fraîchement débarqué dans cette ville fantomatique, Farrel y distille sa présence au fil de la trajectoire qu’il improvise en tétant régulièrement le goulot de sa bouteille.
Il passe, sans échanger un mot avec qui que ce soit, d’un coin de rue informe à un restaurant, d’un bar à putes à un local désaffecté où il s’endort, révélant au fur et à mesure, de manière presque palpable, quelque chose de l’esprit des lieux. Au matin, par une température visiblement bien inférieure à 0.0C, il embarque à l’arrière d’un semi-remorque, son corps continuant d’interagir, tout au long du trajet, avec le paysage.
Le marin arrivera finalement au hameau familial, un trou paumé dans un océan de neige, miné par une pauvreté désolante. Le temps de découvrir une mère agonisante, une soeur dont il ignorait l’existence, de rôder quelques heures comme une bête indésirable, il repart, laissant le film se poursuivre sans lui, tenu par les seules traces de son passage.
Ce n’est qu’à la lumière de celles-ci que le titre du film auquel on ne pensait plus livre sa signification : inscrit sur un porte-clés, ce mot, « Liverpool », surgit dans le dernier plan du film comme un gisement de rêves et de possibles, à la fois dérisoire et infini.
Film argentin de Lisandro Alonso. Avec Juan Fernandez, Giselle Irrazabal, Nieves Cabrera. (1 h 24.)
L’écrivain chilien José Donoso est mort à Santiago du Chili, samedi 7 décembre, victime d’un cancer, à l’âge de soixante-douze ans.
Par RAMON CHAO Publié le 10 décembre 1996 à 00h00, modifié le 14 mars 2022 à 11h31
Le personnage principal et narrateur de l’un des romans de José Donoso, Julio Méndez, est lui-même un romancier qui s’étonne de n’être pas aussi célèbre que Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez ou Carlos Fuentes. C’est une question que Donoso se posait peut-être et que nous nous posons douloureusement aujourd’hui.
Il est vrai que Donoso ne correspondait en rien à l’image que l’on a en Europe de ce que doit être un écrivain d’Amérique latine : baroque, sentant bon la violence et la magie, sur fond de mythologies indiennes. Il était discret, réservé, il rejetait le romantisme révolutionnaire et, après avoir condamné le régime du général Pinochet, il fut le premier exilé de stature internationale à retourner vivre dans son pays. Son œuvre est singulière à tous les points de vue. Sans délaisser l’engagement social, il nous décrit un monde étrange, déroutant, souvent insaisissable, à la limite du conte de fées.
Il était né en 1924, dans le quartier bourgeois de Santiago. Son père était médecin, professeur d’université et lecteur de Proust. Sa mère appartenait à la famille propriétaire du plus grand quotidien du Chili. Après ses études, ses parents l’envoient apprendre la littérature anglaise à Princeton, aux Etats-Unis, où il se passionne pour Henry James, Faulkner et Joyce. Revenu à Santiago, il s’enfuit pour devenir berger en Patagonie.
Il sait qu’il veut être écrivain et se fixe l’âge de trente ans pour se prouver à lui-même qu’il en a la capacité. Il s’installe à la campagne, où il vit en anachorète et en émerge quelques jours avant son trentième anniversaire avec un recueil de nouvelles, Veraneo y otros cuentos, qui connaît un succès d’estime. C’est son premier roman, Le Couronnement (Calmann-Lévy), qui le place parmi les grands de la génération dite du « boom ». Il y expose le thème du jardin délabré (souvenir de celui de ses parents, métaphore de l’ébranlement d’un ordre social périmé), qui réapparaîtra avec des variations multiples dans tous ses romans.
Anachorète
En 1963, il retourne aux Etats-Unis pour la sortie de la traduction anglaise. Ce sera le début d’un exil volontaire de dix-huit ans. A l’université de l’Iowa, il enseigne l’anglais aux Américains, parmi lesquels John Irving. Il a déjà publié Ce dimanche-là (Calmann-Lévy), Le Lieu sans limite (Calmann-Lévy) et prépare L’Obscène Oiseau de la nuit (Editions du Seuil), qu’il ne parvient pas à terminer car l’ambiance n’est pas propice pour écrire en castillan. Il parcourt l’Espagne et, en 1970, le termine, nous donnant ainsi l’un des plus beaux romans de ces décennies. Après L’Obscène Oiseau de la nuit,…
La suite de l’article est réservée aux abonnés : https://www.lemonde.fr/archives/article/1996/12/10/jose-donoso_3738591_1819218.html
Les corps de cinq d’entre eux, exhibés dans des zoos européens à la fin du XIXe siècle, viennent d’être rendus à leur terre, en Patagonie.
DE PUERTO ÉDEN (CHILI), Robert Mur pour la Vanguardia-Barcelone (Courrier International)
Ici, il n’y a pas de rues, juste une longue passerelle de bois face aux habitations précaires de l’une des localités les plus reculées du Chili. A une journée de bateau de Puerto Natales, Puerto Edén est situé sur l’île Wellington, au milieu des canaux patagoniens. Sa population n’atteint pas 300 habitants, parmi lesquels les onze derniers représentants d’un peuple en voie d’extinction, les Kawésqars.
Cette ethnie oubliée est sortie pendant quelques heures de son ostracisme : le 12 janvier, les squelettes de cinq de ses membres ont été rapatriés en avion depuis la Suisse vers Santiago, où ils ont été reçus en grande pompe [lors d’une cérémonie présidée par la présidente du Chili, Michelle Bachelet] avant d’être acheminés vers leurs terres ancestrales.
En 1881, onze Indiens Kawésqars étaient capturés comme des animaux par une expédition allemande et emmenés en Europe pour être exhibés au Jardin d’acclimatation de Paris et au zoo de Berlin. Après une tournée en Allemagne, ils ont fini leurs jours à Zurich, où ils n’ont pu survivre longtemps.
En 2007, des chercheurs travaillant sur ces “zoos humains” – qui firent florès en Europe au XIXe siècle – ont retrouvé la trace de cinq de ces Indiens à l’université de Zurich. Après de nombreuses démarches, leurs dépouilles ont été autorisées à regagner leur terre d’origine. Grethe, Lise, Piskouna, Henry et Capitan (des noms donnés par leurs ravisseurs) ont été emmenés en avion de Santiago à Punta Arenas. Dans la capitale de la Patagonie, la veillée funèbre a duré jusqu’au lendemain, puis les dépouilles ont été transportées à bord d’un bâtiment de la marine vers l’île Karukinka, dans le détroit de Magellan. Là, les membres de la communauté kawésqar, dans le cadre d’un rite réservé, sans témoins non indiens, les ont déposés au fond de cavernes, dans leurs paniers de joncs, comme le veut la tradition.
Angel Acuña, professeur d’anthropologie sociale à l’université de Grenade, étudie le peuple kawésqar sur le terrain. Il n’est pas optimiste quant à leur avenir. “Il n’y a pas plus de dix personnes qui peuvent se faire comprendre en kawésqar, explique-t-il. Et, hormis un couple qui la parle en privé, personne ne pratique cette langue au quotidien. […] Dans les institutions chiliennes, je n’ai vu aucune initiative vraiment efficace pour faire renaître la culture kawésqar. On ne peut même plus parler de préservation, car la culture de ce peuple autochtone a disparu il y a des années.”
Jusqu’à l’arrivée de l’exterminateur blanc, les Kawésqars naviguaient dans les fjords glacés de Patagonie. Ils y ramassaient des fruits de mer et capturaient des phoques dont ils tiraient leurs vêtements et leur combustible. Aujourd’hui, la peau de phoque sert à recouvrir artisanalement les petits canoës que des vieillards, les derniers Kawésqar, vendent comme souvenirs pour 2 000 pesos [moins de 3 euros], dans des échoppes installées sur la passerelle, aux touristes en croisière qui font escale une fois par semaine à Puerto Edén.
